Tanto tempo

Há 9 anos hoje seria dia de FICAR, uma feira de nome bem sugestivo na pequena Assis, a cidade dos três esses. Estaria frio e mesmo assim as meninas da Turma do Pacotinho* insistiriam (sem que precisasse muito) para irmos na tenda que a boate mais famosa da região havia montado no meio da lama. E chovia, para ajudar.

Era um tempo obscuro, se é que isso pode acontecer com uma garota de vinte e poucos anos que ainda não sabia muita coisa da vida. Mas sinto que era obscuro porque mais uma vez eu não tinha certeza de nada e via dois caminhos à minha frente: viver ou deixar quieto.

Não é sempre que isso acontece, não é verdade? Do nada, um dia você está quieta, seguindo sua vida, quando de repente acende-se uma luz que nem é a do fim do túnel. Barulho de purpurina. E você resolve mudar tudo. Começa com a decoração do quarto. Compra edredon novo. Depois muda o corte e a cor do cabelo. Roupas novas. Olha de um jeito diferente para os passantes na rua. Acha que vai passar. E não passa. Então você percebe que realmente mudou. Não por fora, mas por dentro. E quer outra vida. Quer outro colo. Quer outro chão, talvez uma nova cidade.

Bom, essa parte da cidade eu acho que quis porque por alguns dias eu consegui ser a Joana D’Arc local. Até hoje me lembro de gente me apontando o dedo e perguntando se eu tinha surtado mesmo ou se não valia nada. Duas opções bem doloridas para quem acaba de terminar um namoro e está apaixonada por outro, hein? Duas mentiras que você, por instantes, acha que são verdades e se culpa infinitamente. E depois de tudo feito, não tem com quem dividir. Nem com as amigas, que te dão colo, mas no fundo têm certeza que você surtou, não vale a tequila que bebe, mas que tudo bem.

Não, esse texto não tem nada de melancólico. Eu não tenho saudade dessas coisas e elas nem me afetam mais. Acho engraçado lembrar dessa historinha que recomeçou há 9 anos e que parece um filme de Hollywood, passado naquelas cidadezinhas insossas onde o tédio é o responsável pelas coisas que acontecem depois que todo mundo está dormindo.

Bom mesmo é lembrar daquela noite, da tenda furada que era, de sair correndo na chuva, do rímel escorrendo no rosto, dos beijos escondidos e de ter escutado com muito medo uma pessoa dizer pela primeira vez na minha vida de que eu o encantava. Bom mesmo é saber que viver sempre vai valer a pena.

*Eu e mais meia-dúzia de loucas que faziam Unesp adquirimos o hábito de tomar pó de guaraná para conseguir agüentar uma balada inteira. A gente tinha que estudar – muito! –, eu fazia ballet, participávamos de congressos, feiras e de tantas outras atividades acontecendo ao mesmo tempo, que não havia jeito mesmo de ficar acordada, viva, sã, salva e sóbria se não fosse apelando para isso. E não existia energético ainda (vai, pode chamar de véia). Então, saíamos da casa da bióloga da turma já prontas e despertas, depois de virar um copo do pó da frutinha – que ela havia trazido da Amazônia. O duro é que mulher fala demais. Uma das loucas gritava no meio da balada que “o pó estava fazendo efeito”. Não deu um mês para um amigo me chamar de canto e perguntar se a gente estava só cheirando ou se tava injetando também. E eu, na maior ingenuidade, pensando em que moda era aquela de injetar pó de guaraná. Bom, foi assim que surgiu o apelido de Turma do Pacotinho. Ou das meninas que por duas vezes foram brindadas com lançamentos gratuitos de milho sobre suas cabeças. Mas essa é outra história.